感情的長度與深度，該怎麼測量？
G生日那天，收到一個手機的語音信箱留言，打開一聽，有個人唱了生日快樂歌留在語音信箱裡，他沒有說自己是誰，G一聽聲音就知道，不管多久沒連絡，始終都能認得這個聲音。
這已經是第八年了，八年來，J每年總是在G生日那天，準時將祝福送達，不管是用寫信、call機、電話或是簡訊，也無論G身在何處。八年，是一段不算長也不算短的時間，足以讓一個人身邊的朋友來來去去數回，生活的圈子、足跡停留的地方不斷的轉換，人際社交網絡也日趨多元，但這樣的紀錄卻維持了八年，而且還是一個現在進行式。
對G來說，記不記得、過不過生日，一點都不重要，這永遠也不可能成為衡量友情的條件之一。這件事，最大的意義在於說，你已無法隱身在這個世界上了，就算全世界都忘記你、就算自己想要消失，但每年在自己生日那天，地球上還是會有個人記得你的存在，即使只是腦海一閃而過、用拇指按下手機按鈕這前後總共不到一分鐘的時間而已。人活著是爲了什麼？這問題的答案可以很簡單、也可以很複雜。如果說是活著的理由，是爲了看這個紀錄可以維持多久的話，這樣其實一點都不誇張，而且是個很簡單又實際的理由。
高中時代，這兩個人曾經是互看不順眼的，直到聯考完的那個夏天，他們才真正的熟識起來。J的出身是中上階層的家庭，家裡重男輕女，而且對小孩的管教正如台灣大環境的教育一樣，嚴密監控，小孩子沒有一點自主呼吸的空間，從出生到結婚生子，都得順從父母的安排，永遠活在別人的自以為是的規劃之下，從選擇高中、選擇大學甄試的學校、選擇實習的學校、選擇正式教師甄選的學校、選擇這輩子工作的職業場域，都在父母既定的安排中，不時，還要穿插一些跟名門望族子弟社交(檯面下意義爲相親)的飯局。G的家庭小康，從小就是標準的品學兼優好學生，國中的時候，不知道爲什麼突然覺得唸書是一個大人的集體織謊遊戲，在還想不出該怎麼揭穿的時候，成績就一直往下滑，直到高三，因為意識到如果聯考考不好，就會離J愈來愈遠這個問題的嚴重性，所以才又從谷底往上爬升。因為這樣，兩個人互動增加，認識愈多，也開始慢慢對彼此改觀，G知道J給人的距離感及冷漠，是來自家裡沉重的壓力，不是表面上看來的那樣；J也知道了G的許多觀點與想法，並不像表面上看來的那麼桀傲不羈，反而比同年齡層的人要老成許多，逐漸的，感情跟默契也緩緩加溫。
1998年的夏天，他們幾乎天天通電話，或許這是讓無法出門的J，打發時間的一種方法。電話裡，他們天南地北、聊山講水，好幾次，也在話筒的兩頭，玩起猜(拳)輸唱歌的遊戲，但是在看不見的情況下，誰知道電話那端的對方到底是出剪刀、石頭、還是布呢？可是他們從未懷疑過對方使詐的可能性，就這樣把話筒當麥克風，一個人的房間、一個人的聲音、一條電話線串起兩顆心，這到底是不是一種喃喃自語也無從得知，那個炎熱的夏天就在清涼的歌聲中悄悄走過。G一直在喜歡著J，雖然從來不曾明說過，但J不可能絲毫沒有感覺的。大一那年的獅子座流星雨，G推辭了同學的邀請，沒有加入同學結伴出遊的行列，或許他是在等待吧？即使J老早就告訴他，自己會跟班上同學一起去看，他還是不死心的等待那微乎其微的一點奇蹟。當天傍晚，出乎意料之外，J竟跑回去要跟G一起去看流星雨。騎著機車，繞了好久，不管到哪裡都是人潮，不過對G來說，這些人彷彿不存在，因為他尚未從驚喜之中清醒過來，空氣裡只有他們兩個的聲音存在。等待整夜，或許因為光害所致，只有J看到兩顆流星而已，他說，他許了兩個願望，其中一個是送給G的。在凌晨回家的路上，街道很安靜、空氣冷冽，G故意將車子騎的很慢很慢，他想要把這種感覺、這時候的溫度、空氣味道深深刻在腦海裡，而且他也知道，這種機會，以後恐怕不會再有了。
我聽G的描述，會覺得其實那天應該是他最佳的告白時機，他回答我，其實他自己也隱約知道，而且在接到電話知道J要回來後，的確有那種衝動想要表白，但後來自己還是找了很多解釋去合理化J回來的動機與原因，似乎跟自己一點關係都沒有。他說，他知道自己一直都很不勇敢，甚至是一種懦弱，但他寧願選擇懦弱，因為兩個人的默契與信任，已經到了一種很難有別人可以取代的程度，如果只是爲了成為情侶而作一些表白的話，這樣或許會讓兩人的關係有所突破，但也可能倒退更多步，他很熟悉J的個性，知道他有什麼壓力、他喜歡什麼、討厭什麼，所以不可能作出讓J感到麻煩或是有壓力、產生困擾的事，不管自己心中是多麼的想、多麼的爲此壓抑。G深怕，萬一把J嚇跑，他就會躲起來，保持距離甚至避不見面，他一向是這樣的。G說，人生留下一些遺憾但保有一個難得的老朋友，跟順應感覺衝動的表白但可能連朋友也作不成，雖然後者也包含突破關係的成功機率，但情人是一時的，朋友是一輩子的，在兩難的情況下，他一直選擇前者。
後來，兩個人各自交了男女朋友，G說，他沒有放棄什麼，只是受不了那種煎熬，什麼感覺都只能一個默默人承受，他想要自救，想要把自己從那個無底洞給拉出來，所以選擇投入另一段感情這個方法。雖然這對另一個人不太公平，但感情的世界裡，本來就沒有「公平」兩字的存在，只是這樣真的有用嗎？他說，不久後，他因為發覺個性深深不合，所以分手了。有一天，G的call機裡收到一個留言，聽留言只聽到一個人一直在哭，本來以為是惡作劇，但後來仔細一聽，是J 的聲音，最後他只吐出了四個字，“我失戀了”。聽完留言，G馬上騎四十多公里的車程到J的學校宿舍樓下，他也沒問太多，只是安靜的陪J在校園裡漫步，一圈又一圈的走，其實G的心裡很酸痛，看著J眼前這般模樣，他很想對J說“讓我照顧你”這句話，可是終究還是沒有說出口，因為此時此刻，他怎麼忍心爲J增加額外的壓力跟困擾呢？那是最後一次有那樣的衝動跟好的時機了，G補充說，之後兩個人的生活逐漸忙碌，通信的頻率也從一週一封，降到差不多一個學期一封，各自都有自己的路、自己的生活要過，聯絡也比較少了，所以即使感覺沒變，但現實的客觀環境卻不得不讓人承認，許多事情與感覺，都得貼上「過去式」的標籤，裝到密封罐裡，放到櫃子裡鎖起來，這樣會讓日子過的輕盈一些。
在他們最近的一次見面聊天時，J在言談中，已經流露出開始反抗家裡控制的勇氣，G聽著他說話，想到以前在課堂上傳字條、想到以前他抱怨家裡的言語、想到……，這些是多久前的事啦？想到這裡，嘴角不自覺微揚，心想，還好，時間似乎證明了一直以來堅持的決定是對的，朋友才是永遠的，時空或許從中作梗，阻隔了一些緣分，但所拉出的距離，何嘗不是讓我們更冷靜、更看清楚自己呢？其實我們對於人生的態度、工作的選擇、自我的實踐，都是屬於兩個不同的世界，如果我們當初真的在一起的話，可能不久後的某一天，就會因為這些岐異而分開，分開了，還能不能再當朋友呢？朋友，並不難找，但有多少人是可以從學生時代就互相看著對方成長、變化的軌跡，一直到出社會以後呢？而且還是一個現在進行式呢，G自問自答的說著
時間，是個很奇妙的魔術師，即使當時再怎麼強烈的情緒，時間一拉長，感覺便雲淡風清了，有時候事後想想，還無法理解當時的自己爲什麼會這麼執著？人世間有什麼好執著、有什麼好癡戀、有什麼好大悲大喜的嗎？每一件事放到長遠的時間軸上，便微不足道了起來。但想歸想，有多少人能在遇到的當時，可以看的開呢？一個決定就是一個決定，作一個決定就是要欣然接受它的全部，好的壞的、樂的悲的都要概括承受，任何一個決定對不對，其實還是要放到一個長遠的時間向度下來看，蓋棺都不一定能夠論定，更何況只是短短幾年的時間。當然，時間並不會說話，在時間裡，終究所有的事情，還是需要靠自己去解釋、分析，詮釋過後，歸好檔，放在心上櫃子裡的某個資料夾，清理擺放整齊後，心上的重量自然會減輕許多，身子輕盈了，日子自然會過的輕鬆自在。
現在他們的關係，聽起來雖可能不如當初那樣的互動頻繁，而且感情也不知道是變濃還是變淡，但無論如何，人應該要對這種平衡、長遠的關係感到滿足。
G拿起酒杯，一飲而盡，放下杯子，輕輕的說了一句話：「如果在我死前，問說這輩子有什麼未完成的心願的話，我想當面問J說，究竟那年的獅子座流星雨，他許了什麼願望送給我。」
以上內容轉自 Fun&Peace 網站 作者: Chia,It-Lin
http://www.ccuart.org/tragicomedy/archives/000780.html
